Esta obra de Guadalupe Amor (1920-2000), construida en armonioso desorden, oscila entre la novela y el libro de memorias. Como en un calidoscopio giran en estos capítulos, henchidos de verdad y de misterio, cuantos personajes, hechos y objetos sirven de marco para las experiencias y sentimientos de una niña terrible y siempre sola en medio de los salones y los sótanos del caserón aristocrático de su niñez.
- Sumario
- Prólogo, Guadalupe Flores Liera
- I. Horal [1950]
- El día
- Horal
- Lento, amargo animal…
- Sombra, no sé, la sombra…
- Vieja la noche, vieja…
- Yo no lo sé de cierto, pero supongo…
- Me gustó que lloraras…
- Es la sombra del agua…
- La Tovarich
- 1. Es mi cuarto, mi noche, mi cigarro…
- 2. Pero nací también (porque nací)…
- 3. Margie, la luna es rusa…
- 4. Palabras para el fin…
- 5. Amanece de tarde…
- 6. Entonces se enviaban suspiros en las rosas…
- 7. Mina de minerales obscuros…
- 8. Magia de amor errante…
- Uno es el hombre…
- Sitio de amor, lugar en que he vivido…
- Entresuelo
- Miss X
- Mi corazón emprende de mi cuerpo a tu cuerpo…
- Nada. Que no se puede decir nada…
- El llanto fracasado
- Así es
- Los amorosos
- II. La señal [1951]
- I. La señal
- Del corazón del hombre
- De la esperanza
- Del dolor
- De la noche
- De la ilusión
- De la muerte
- Del adiós
- Del mito
- II. Convalecencia
- Allí había una niña…
- La música de Bach mueve cortinas…
- Quiero apoyar mi cabeza…
- No lo salves de la tristeza, soledad…
- En los ojos abiertos de los muertos…
- No hay más. Sólo mujer para alegrarnos…
- Pequeña del amor, tú no lo sabes…
- Boca del llanto, me llaman…
- Clausurada, sellada…
- Ésa es su ventana…
- En la sombra estaban sus ojos…
- Caprichos
- 1. La niña toca el piano…
- 2. El cielo estaba en las nubes…
- 3. Llenas de tierra las manos…
- ¡Qué risueño contacto el de tus ojos!…
- En la orilla del aire…
- Te desnudas igual que si estuvieras sola…
- La cojita está embarazada…
- El diablo y yo nos entendemos…
- Frío y viento amanecen…
- ¿No se podrá decir lo que el viento y la hora?…
- III. El mundo
- Metáforas para una niña ciega
- La caída
- ¡Qué alegre el día, sucio, obscuro, lluvioso!…
- A estas horas, aquí
- No quiero paz, no hay paz…
- Carta a jorge
- Los he visto en el cine…
- Después de todo —pero después de todo—…
- En medio de las risas y testigo del llanto…
- Otra carta
- Tía chofi
- Con ganas de llorar, casi llorando…
- Los días inútiles son como una costra…
- No quiero decir nada…
- Amanece el presagio al pie de la cama…
- Es un temor de algo, de cualquier cosa, de todo…
- Sigue la muerte
- 1. No digamos la palabra del canto…
- 2. ¿Vamos a seguir con el cuento del canto y de la risa?…
- 3. Hay que mirar los niños…
- 4. Acude, sombra, al sitio…
- Epílogo
- III. Adán y Eva [1952]
- I. Estábamos en el paraíso…
- II. La noche que fue ayer…
- III. ¿Has visto cómo crecen las plantas?…
- IV. Ayer estuve observando a los animales…
- V. Mira, ésta es nuestra casa…
- VI. El tronco estaba ardiendo…
- VII. ¿Qué es el canto de los pájaros, Adán?…
- VIII. Hace tres días salió Adán…
- IX. ¡Qué fresca es la sombra del plátano!…
- X. Fuimos al mar…
- XI. Me duele el cuerpo…
- XII. Es una enorme piedra negra…
- XIII. Eva ya no está…
- XIV. Ah, tú, guardadora del mundo…
- XV. Bajo mis manos crece…
- IV. Tarumba [1956]
- Prólogo
- Tarumba…
- A la casa del día entran gentes y cosas…
- Ay, Tarumba, tú ya conoces el deseo…
- La mujer gorda, Tarumba…
- En este pueblo, Tarumba…
- A caballo, Tarumba…
- Oigo palomas en el tejado del vecino…
- Si alguien te dice que no es cierto…
- ¿Qué putas puedo hacer con mi rodilla…?
- Sobre los ojos, sobre el lomo, cae…
- Estos días, iguales a otros días de otros años…
- Lo que soñaste anoche…
- Quién sabe en qué rincón del trago…
- Te puse una cabeza sobre el hombro…
- ¡Aleluya!…
- Esto es difícil…
- La primera lluvia del año moja las calles…
- Amanece la sangre doliéndome…
- Miras pasar, Tarumba, el río del mundo…
- Quebrado como un plato…
- Va a ser varón porque la madre tiene el vientre pronunciado…
- Solamente de vez en cuando, o a diario…
- Corriendo de una antorcha a otra…
- Mientras como un rábano y tomo una cerveza…
- ¡Qué alegría del cuerpo liberado, Tarumba…!
- Después de leer tantas páginas que el tiempo…
- Sólo en sueños…
- ¡En qué pausado vértigo te encuentras…!
- Ahí viene un galope subterráneo…
- Cabalabula nuevamente…
- En medio de los remolinos, Tarumba…
- Quiero que me socorras, Señor, de tanta sombra…
- Le vendí al diablo…
- Duérmete, mi niño, con calentura…
- V. Diario semanario y poemas en prosa [1961]
- Así, como este anochecer, me siento…
- La preocupación de uno bajo la lluvia…
- Dice el radio que los Estados Unidos…
- La tarde del domingo es quieta en la ciudad evacuada…
- Te quiero a las diez de la mañana…
- La procesión del entierro…
- ¡Si uno pudiera encontrar…!
- Me alegro de que el sol haya salido…
- Dice Rubén que quiere la eternidad…
- No quiero convencer a nadie de nada…
- Ocurre que la realidad…
- Leyendo a Tagore…
- ¿Es que hacemos las cosas sólo para recordarlas?…
- Si hubiera de morir…
- Me gustan los aletazos de la lluvia…
- Tengo las amígdalas maduras…
- Las anginas te tumban como una pulmonía…
- Soy mi cuerpo…
- ¿En qué callejón…?
- En el estadio de la ciudad…
- El sol no apareció por ningún lado…
- ¿Tiene uno, como la naturaleza…?
- A medianoche…
- En la estación de los ferrocarriles…
- Hay un modo…
- Dentro de poco vas a ofrecer…
- Con la flor del domingo…
- VI. Yuria. Algunos poemas [1967]
- Juguetería y canciones
- Un personaje
- Barriga vacía: corazón ligero…
- Espero curarme de ti…
- ¡Qué costumbre tan salvaje…!
- En el saco de mi corazón…
- Nada de ayer, nada de mañana…
- Si sobrevives, si persistes, canta…
- Quise hacer dinero…
- Cuando tengas ganas de morirte…
- Digo que no puede decirse el amor…
- Habana Riviera
- Amor mío, mi amor, amor hallado…
- Tú eres mi marido y yo soy tu mujer…
- Autonecrología
- V. Te quiero porque tienes…
- VI. El mediodía en la calle…
- VII. Jaime, Carlos, Manuel…
- VIII. Esta mañana imaginé…
- IX. Pétalos quemados…
- X. Se ha vuelto llanto…
- XI. Cuando estuve en el mar…
- Vuelo de noche
- Me dueles…
- Va a venir, yo sé que vendrá…
- Dios bendiga a sus hijos desamparados…
- ¡Abajo! viene el viento furioso…
- Canonicemos a las putas…
- Cantemos al dinero…
- Dejé mi cadáver…
- Es la hora del atardecer…
- Si pudieras escarbar en mi pecho…
- VII. Maltiempo. Algunos poemas [1972]
- Doña luz
- I. Acabo de desenterrar a mi madre…
- II. Es muy raro que yo también…
- III. En la fotografía conserva…
- IV. Creo que estuvo en la tierra…
- V. En un principio…
- VI. Fue sepultada en la misma fosa…
- VII. De repente, que pocas palabras quedan…
- VIII. Si tú me lo permites, doña Luz…
- IX. ¡Con qué gusto veías…!
- X. Qiero hacerte un poema…
- XI. Dame la mano…
- XII. Debe de ser algo distinto…
- XIII. Decías que una mariposa negra…
- XIV. Tú conoces la casa…
- XV. Estoy cansado…
- XVI. “Cuando reviva mi abuelita…”
- XVII. Lloverás en el tiempo de lluvia…
- XVIII. Sobre tu tumba…
- XIX. Niña muerte, descansa…
- XX. Vienen la Noche Buena…
- XXI. La casa me protege…
- XXII. ¿Es que el Viejo está muerto…?
- XXIII. El cráneo de mi padre…
- XXIV. Todo esto es un cuento…
- Juguetería y canciones
- Buenos días, memoria terca…
- Mi corazón nocturno se levanta…
- Carretón de la basura…
- Las hormigas…
- Hay dos clases de poetas modernos…
- Aquel muchacho tenía, de verdad…
- No escuché los pasos del gato…
- Me preocupa el televisor…
- Sobre el asfalto…
- Las sirenas de los barcos…
- Después de recorrer…
- Collage
- Próximo, en la noche, un poco al margen…
- Maltiempo
- Hace tres días…
- Gira por su Ecuador empobrecido…
- La sensatez y la cordura…
- Fui a la casa de empeños…
- He repartido mi vida inútilmente…
- VIII. Poemas sueltos [1951-1991]
- Tu cuerpo está a mi lado…
- Mi corazón me recuerda que he de llorar…
- Me tienes en tus manos…
- Tú tienes lo que busco, lo que deseo, lo que amo…
- Codiciada, prohibida…
- Casida de la tentadora…
- No es que muera de amor, muero de ti…
- He aquí que tú estás sola y que estoy solo…
- El paralítico…
- La enfermedad viene de lejos…
- Poemas de unas horas místicas
- 1. Es inútil…
- 2. En esta gran aventura nuestra…
- 3. Bajo tus alas…
- 4. Viene, Señor…
- 5. Todo lo que digo de ti…
- 6. Estoy vecino al caos…
- Julito
- 1. Dice Julito…
- 2. —Mamá, tengo la barriga llena…
- 3. Un gorrión recién nacido…
- 4. —Quiero una Tota, digo…
- 5. Ahora le está contando…
- 6. Codicioso de esta felicidad…
- 7. —Mira la luna…
- Canciones del pozo sin agua
- 1. Tumba en el son tu risa…
- 2. Aguamarina, la ingrata…
- 3. Cuando estés triste…
- 4. Como la sombra de los pájaros…
- 5. Esta noche vamos a gozar…
- Paréntesis
- 1. Nena…
- 2. Apenas mayordomo de mis penas…
- 3. No tengo nada que decir…
- No es nada de tu cuerpo…
- He aquí que estamos reunidos…
- Mi cama es de madera…
- Ahora puedo hacer llover
- Rescoldos de Tarumba
- Ando buscando a un hombre que se parezca a mí…
- Desde los cuerpos azules y negros…
- Mi Dios es sordo y ciego y armonioso…
- Aquí, alma mía, te dejo…
- Otros poemas sueltos
- El peatón
- Pensándolo bien
- La luna
- Recado a Rosario Castellanos
- En serio
- Veremos
- Tu nombre
- La cama
- Ahora
- Reencuentro
- La droga
- Sísifo
- La esfinge
- Familia
- Caballos de fuerza
- El gato loco
- ¿Nocturno?
- La más pequeña de mis hijas…
- ¡Aleluya, la madre! ¡Aleluya el tiempo!…
- El que se quedó sin dientes…
- Las tres de la mañana, ¿de qué día?…
- Preocupación de Job
- ¿Cómo puede decirse un amanecer en Comitán…?
- IX. Algo sobre la muerte del mayor Sabines [1973]
- Primera parte
- I. Déjame reposar…
- II. Del mar, también del mar…
- III. Siete caídas sufrió el elote…
- IV. Vamos a hablar…
- V. De las nueve de la noche…
- VI. Te enterramos ayer…
- VII. Madre generosa…
- VIII. No podrás morir…
- IX. Te fuiste no sé a dónde…
- X. Es un mal sueño largo…
- XI. Recién parido…
- XII. Morir es retirarse…
- XIII. Padre mío, señor mío…
- XIV. No se ha roto este vaso…
- XV. Papá por treinta…
- XVI. (Noviembre 27)…
- XVII. Me acostumbré a guardarte…
- Segunda parte
- I. Mientras los niños crecen, tú…
- II. Mientras los niños crecen y las horas…
- III. Sigue el mundo su paso…
- IV. Un año o dos o tres…
- V. Mi madre sola…
- Bibliografía
- Cronología