Eremita de la belleza y poeta de poetas, Manuel Álvarez Ortega (Córdoba, 1923), pertenece a la denominada primera promoción de postguerra, en donde, por su brillantez metafórica y su riqueza imaginística, alcanza una de las cumbre más altas de la poesía española.
- Cover
- Title page
- Copyright page
- Índice
- La huella de las cosas (1941-1948)
- El canto que no sé decir
- Suavemente, tal el seno desnudo
- Esta ciudad que duerme o calla o piensa
- La huella de las cosas
- Huida
- Al Guadiato, en estío
- Lejos de todo lo humano
- Primavera, de nuevo
- Espera
- Llanto del olmo solitario
- Vengo aquí, oh tiempo, a dialogar
- El último día
- Égloga de un tiempo perdido (1949-1950)
- I
- Negras calles perdidas en la noche
- Vagaba por la casa como una errante
- Noviembre desnudo en los árboles
- Estaba aquí. Los espejos lloraban
- Otoño transido de cúpulas
- Volver a encontrarnos un día
- Por esta tierra pasó: queda su nombre
- Esta noche, mar doliente entre árboles
- Besabas un cuerpo extraño
- II
- ¿Qué fue de aquel mundo?
- Hay como un duelo esparcido
- Septiembre solloza entre la lluvia
- En la ciudad las luces son tristes
- ¿Te amaré todavía como esta flor...?
- Mayo me lleva con tristeza
- El ciprés llora su soledad
- La Sierra a mediodía deja vagar
- He vuelto a esta tierra donde un día
- III
- En este instante recuerdo
- Si volviera a decirte que esta tierra
- No lo sabes. Voy cruzando las calles
- A veces, en la distancia, te veo nacer
- ¿Hasta donde la muerte, la voz...?
- La noche derramaba su tristeza
- Recuerdo que estuvo toda la noche
- Cuando de día vas vendiendo libertad
- La tierra tiene a veces sabor
- Clamor de todo espacio (1950)
- Así era la fiel ribera de tu mundo
- I
- El tiempo y su leve caricia
- Un ave que las ortigas despojan
- Ultima noche
- Cuando nace el olvido
- Oigo tu silencio
- Leve llovizna de junio
- Ruinas
- Los olvidados días
- II
- Donde muere tu recuerdo
- Valle entre la niebla
- Ni sombra invadida de odio ni llanto
- Sierra en la mañana nevada
- No llorarán por ti
- Te nombro, y mi palabra es fría noche
- Amortajada tierra
- ¿Qué mano virginal te levanta?
- «Santa Paula»
- Hombre de otro tiempo (1950)
- Noche final y principio (1951)
- I
- Pasan así eternamente las noches
- Voy por las calles de Córdoba, perdido
- Diciembre derramado sobre cúpulas
- Miras el mar, pero el mar no sabe
- Acaso, alguna noche, regrese
- El pájaro de las ruinas quema sus alas
- ¿Por qué preguntas, cuerpo o sombra…?
- II
- Olvido soy: antigua fábula
- Oh noche, seno virgen, en mi boca
- Solo estoy en la noche, cae la lluvia
- Como leve sonido, se abría el amor
- ¿Serás tú ese mar donde los ríos…?
- Así me amarías: bebiendo la sombra
- Triste estoy esta noche mientras voy
- III
- En las tardes azules de diciembre
- Esta hora, humo que se dilata
- Tú no sabes oír esta boca que la eternidad
- No quisiera sentir este corazón
- ¿Por quién vives, espectro ya…?
- Y cuando viene la noche entre los humos
- Fría es la lágrima como una gota
- Tenebrae (1951)
- I. No memoria de ser: leve sombra
- II. Como un relámpago que hiere
- III. ¿Yace todavía junto al tenebroso mar…?
- IV. Pudiera ser este mar donde los ríos
- V. Un día niebla fue la existencia
- VI. Como una hoja que el tiempo en la rama
- VII. Regresara una hora, solo viático
- VIII. Miras como si el mar se disolviera
- IX. ¿Adónde fueron las horas…?
- X. Nunca más verás esta secreta tierra
- XI. Esa claridad que se calcina en la noche
- XII. Te hicieras de nuevo realidad, cuerpo
- XIII. De noche el puerto es una oscura cabeza
- XIV. No lo sabe. Pasa el tiempo
- XV. Cuando mira el mar siente en su garganta
- XVI. Tu amor me llena de oscuros huracanes
- XVII. Cuando entre las olas, fúnebre clamor
- XVIII. Frente al mar de septiembre
- XIX. Igual que un ave que nunca se sintió vivir
- XX. Notaba que el aire se enrarecía en su garganta
- Exilio (1952-1953)
- I
- Exilio
- Cementerio marino
- Donde tu nombre invoca no se qué
- Unas ruinas en el sur
- Viejo amor en la bahía
- Esas ciudades de la costa
- Barrio de la baja luna
- Memoria de un suicida
- Un pueblo entre las nubes
- II
- Soledad, dulce veneno en mis labios
- Unos hombres viven bajo tierra
- Libertad, di tú mi nombre
- Tierra de Uixan
- Despacio muere el tiempo en el Atlas
- Alguna vez yo he visto un país
- Nocturno en suelo extranjero
- Mendigos de la puerta del Este
- Un reino perdido más allá del océano
- Dios de un día (1954)
- I
- Dios de un día
- Mundo que es muerte
- A gotas destilo mi amor
- Una habitación en el sur
- Oscuro oficio de los muertos
- Fiesta en el mes de la luna roja
- II
- Sería como un humo que golpea la puerta
- Puedo llenar de nombres tu penumbra
- A solas pasa el tiempo por la casa
- En su lucha de siempre, en su amor
- Quisiera derramarme en tu mundo
- Es muy triste saber que hay un mundo
- III
- Secreto aliento del vino
- Triste tiempo del amor humano
- Escritura sobre un cuerpo adorable
- El ciego movimiento de sus ángeles
- Hay un reino sostenido por el llanto
- Una tierra perdida en el sur
- Tiempo en el sur (1955)
- I
- Nombre como un cuerpo entregado
- Una fecha junto al mar
- Amor decías cuando amor no era
- Un adiós perdido en las cosas
- Muchacha en la baja marea
- Recuerdo junto a un río extranjero
- II: (Poemas para un aniversario)
- Muerta habitual
- Oscuro río de la muerte
- Habitación nocturna
- Encuentro en el tiempo
- Balcón sobre la noche
- Entre el día y la noche recuerdo
- III
- Antigua playa de septiembre
- El amor y su letal costumbre
- Viejo pescador de Yazzanen
- Oigo el mar en Benzu
- Evidencia de la muerte
- El desterrado en el mar
- Despedida en el tiempo (1955)
- Con sostenido llanto, entre el polvo nocturno
- Desierto sur (1956)
- Escribe una fecha en la piedra
- Un diálogo en la oscuridad
- Muchacha en la noche de Hadú
- Una canción en la madrugada
- Verano bajo la lluvia
- Escribo cosas del huésped que me habita
- Retorno a la ciudad del exilio
- Hablas hoy de humildes cosas
- Egloga de un pequeño río
- El oscuro trabajo de los días
- Sea la sombra (1957-1958)
- I. Yo intento decir vida
- II. Te comparto alegría hasta la noche
- III. En ti bebo la sombra
- IV. Trabajo amor a golpes de insomnio
- V. Naces al dolor un día
- VI. Viva estás esperando amor
- VII. Para morir es necesario
- VIII. Del mundo sólo quedará un sonido
- IX. Yo solo convoco mi memoria
- X. No termina aquí el amor
- XI. Digo boca a quien llora
- XII. La noche llama amor llama muerte
- XIII. Cuando deseo siembro con tu carne
- XIV. Soporto muerte un río
- XV. Con sufrimiento toco tu cuerpo
- XVI. El exilio se escribe cuando el amor
- XVII. Llama soy en la noche cercada tierra
- XVIII. Si un día tu amor nace un dios
- XIX. Tu amor reconocido inesperadamente
- XX. Cuando en tu cuerpo entro la vida
- XXI. Amor cerca de tu cielo un ala
- XXII. Porque dentro de la vida juego
- XXIII. Corazón nocturno ¿qué agua…?
- XXIV. De ese mundo —escorias y configuraciones—
- XXV. Sentado con la muerte aquí en el sur
- XXVI. Doy a tu oscuridad mi vida
- XXVII. Eres la noche sombra y luz
- XXVIII. La noche sí el astro que nos alimenta
- XXIX. La muerte como un vino bebemos
- XXX. Nave de alegría austral marea
- XXXI. Por el cuerpo floral se abre la herida
- XXXII. De garganta a madrugada voy mis años
- XXXIII. Amor tu cuerpo ardido en mí
- XXXIV. Se derramará tu sangre de sencilla
- XXXV. Torso de penumbra o luto
- XXXVI. Sentado a solas con la muerte
- XXXVII. Bajo la nieve y el deseo
- XXXVIII. Llegas te alzas como una puerta
- XXXIX. Eres la noche el día la luz la sombra
- XL. Desde la memoria volverá fosa
- Invención de la muerte (1960-1961)
- El amor como un río
- Amor, río en el tiempo
- Recuerdo entre la arena de septiembre
- El tiempo y su oscura venganza
- Las alas negras del llanto
- El humo de los años
- Esto es el sur, la patria, el exilio
- A orillas del verano
- Presidencia de la muerte
- Diaria presencia
- Mes de la muerte
- La piedra destruida
- El día señalado
- Un retrato en la penumbra
- Umbral del sueño
- Evocación en la noche
- Habitual espera
- Un día, una eternidad
- Una entrega que fue amor o nada
- Regreso un día a Bahía Sur
- Hasta ti quiero llevar mi desdicha
- Pudiera ser que vivieras otro tiempo
- Cuerpo al sur de la noche
- Escribo en la noche y recuerdo
- Una costa donde el tiempo se escribe
- Lilia culpa (1962)
- I
- I. Antes de ser crucificada en el espacio
- II. Reina del breve osario se proclamó
- III. En el templo del alba, con las manos
- IV. Fuera un rayo de sombra que separa
- V. Este lecho de mármol, ¿qué fue?
- VI . En un parque otoñal he visto.
- VII. Sucede que no es verdad este día
- VIII. A veces, un signo traspasa el meridiano
- IX . Quien a su tierra llega al mal se consagra
- II
- I. Mis ojos se abandonan a templo el mar
- II. Hoy, noviembre ardido, hora candelaria
- III. Todavía es la luz, el día que vendrá
- IV. Creces entre las vetas de la tierra
- V. Cree oír en la aurora una voz
- VI. Volviera, fuera el humo de su paso
- VII. Quiere vivir de nuevo un día, una hora
- VIII. Siente como se le deshiela el corazón
- IX. Con esta torpe letra digo tu aniversario
- III
- I. De tierra a madrugada vas, si el día
- II. Ahora, capital de la sombra, ¿qué puede…?
- III. No envejece la noche si el verano
- IV. Piedra el rostro ya, el cuerpo amortajado
- V. Nostalgia, duelo, pasión de un día
- VI. Cuerpo hacia un interior sin nadie
- VII. Que el silencio que recorre la casa
- VIII. Suena la última hora el exilio
- IX. Y tú, rostro de olvido, madre de piedra
- Oscura marea (1963-1964)
- I
- En ocasiones pasa la vida
- De noche y de nostalgia
- Ahora, cuando la noche es
- Larga noche estuve contemplando
- Cuando septiembre dobla su rodilla
- No diría verdad si ahora escribiera
- Ocurre a veces que el corazón
- Cuando el verano deja descansar su luz
- Acaso lo he soñado: volvías a la tierra
- No nace de la muerte esta sombra
- II
- Nos dijeron que la vida era hermosa
- Enamorada arcilla será tu corazón
- Te alejas como una ola en el mar
- Cuando el amor hizo descansar
- Levantan sus cabezas sobre la calma
- ¿Amor? ¿Libertad? ¿Delirio?
- En la noche es desconsolador no oír
- ¿Cuándo, por qué oscura ribera…?
- Camina como un pez, la noche
- A veces rastrea un animal la senda
- Oficio de los días (1965)
- I
- En la mañana de septiembre nace
- Porqué vamos heredando la desgracia
- Hoy extraigo mi rostro entre las cosas
- El día es verdad, en la luz última
- La noche crece como unos ojos
- Casi sombra despintada, con desaliento
- II
- No hay llanto salvador para el hombre
- Vivir es descender a lo largo de los días
- A cualquier distancia sé que el amor
- Bajo el tiempo y la ceniza
- Intenta acariciar el cuerpo que espera
- Sólo la sombra de un amor
- III
- Como una luz que no se hubiera conocido
- Queda su imagen como una hoja
- No me acostumbro a la alegría de tus noches
- Del tiempo a la nada, de la rama a la piedra
- Significaba cierta manera de piedad
- Algún rumor, cierta tristeza, el recuerdo
- Reino memorable (1966)
- I
- Para quien desconoce el rumor
- El olvidado
- Hay un rumor alerta en cada boca
- Un recuerdo para R. G., allá en el sur
- El sueño
- Se cierra la puerta y, oscuramente, el aire
- ¿Qué hago yo, a estas horas de la noche…?
- II
- Una sombra en el alba de Nador
- III
- Escrito amor
- Nunca sabe la mano que acaricia
- Brillan las hojas en el polvo de los años
- Un rostro en el espejo
- Con pobreza estaba decorada la habitación
- El insomnio
- Desde hoy, y como final
- IV
- Génesis (1967)
- I
- Sin nombre todavía, símbolo sólo
- Por la puerta, la luz, más arriba
- Hila la araña en el espejo
- Sobre la tierra tocada por el culto
- Por el mar, la vela súbita del sueño
- Soporta la bóveda, el cuerpo que no fue
- Tocando el secreto de la llama
- Maderas, papeles, cristales rotos
- Ayer fue, arquero hábil, dueño
- Llevamos, más allá del altar
- Desnuda, viajera por un Leteo
- Río arriba, la llanura sola, la red
- Su vida derramó por los libros
- Más allá de este puente
- Porque conoce, regresa al primer día
- II
- Por el arco del cielo, el ángel
- Cerca de la mar, en el nocturno verano
- Galería del sueño, en el subsuelo
- Sucede que oyes una voz donde nadie
- Hacia el alba, más allá de las dunas
- Quien a tu casa llega, el exilio conoce
- Cierta penumbra vino, que nos envolvió
- El cuchillo en la losa
- Habla en la oscuridad. Sobre la noche
- Esperaba. El invierno decía el camino
- Hay un instante, cuando el sol enrojece
- Conocemos el llanto de la piedra
- Este volumen, heroica simplicidad
- Sólo tú oyes crecer el mal
- Los cuerpos entre paja y detritus
- III
- Más allá, el osario se configura
- Adviento del mundo. Serenidad
- Será la última. Vendrá con la lámpara
- Un día, el vértigo en tu boca
- Por la alta mar, la barca del insomnio
- Clara es la noche, y aunque nuestra vida
- Niega, en el pórtico del ocaso
- Se abre, semilla cómplice, el cielo
- Aparecen de súbito, todavía carnales
- Lejos el día y el lugar, la hora
- Ha de volver, piedra calcinada, sudario
- Vienen, me rodean con su piel
- Hemos repartido el pan y el desaliento
- Blanquea la nave entre las quietas olas
- Tenue es la claridad, donde alza su figura
- IV
- Desde el negro templo, cuando más sólo
- Arterias y nerviaciones, pedúnculo
- Se van librando batallas en cada encuentro
- ¿Quién señalará el día, o la hora…?
- Cuando la luz nos falta, y el aire
- Separo penumbra, atravieso la muerte
- Fuera del día, conoce lo que el tiempo
- El racimo intacto junto al muro
- Conducido a otro lugar
- En lo profundo, más allá de la tabla
- Curva los brazos la figura, alza la cabeza
- El grito al final del delirio, la puerta
- Los ojos, dioses sin luz, inventan
- Habla el reloj, y, entre los minúsculos
- Habita una casa, en cualquier lugar
Texto
Audio
Adobe DRM
Ingrese a su cuenta