"Hay un libro que debería releerse continuamente, porque en él se encuentran las claves de un pensamiento actual acerca de lo poético; se trata de Estudios sobre poesía española contemporánea, que Luis Cernuda publicó en 1957. Justo al principio del capítulo que dedica a Antonio Machado, Cernuda escribe —con su característica contundencia— estas palabras: «Aunque no puede decirse que la literatura, ni mucho menos la poesía, tengan en nuestro país un púbUco y una crítica, todavía es posible que entre nosotros ocurran a veces cambios en la opinión y el gusto literario.» Hay en ellas el mismo malestar y la misma esperanza que reconozco en mí cuando pienso en la historia reciente y la actualidad de nuestra poesía. El malestar se manifiesta, por ejemplo, cuando, en alguna ocasión de contacto con otros ámbitos poéticos —con poetas latinoamericanos o de otros idiomas—, comprobamos que los conceptos habituales entre nosotros componen una cadena de lagunas y tópicos, ajenos a la reflexión habida en el último medio siglo sobre poesía. La esperanza, en cambio, proviene de los textos, de los propios poemas: si leemos libremente, en seguida se impone el poder de la poesía que se está escribiendo, por encima de las convenciones oficiales u oficiosas."