Eremita de la belleza y poeta de poetas, Manuel Álvarez Ortega (Córdoba, 1923), pertenece a la denominada primera promoción de postguerra, en donde, por su brillantez metafórica y su riqueza imaginística, alcanza una de las cumbre más altas de la poesía española.
- Cover
- Title page
- Copyright page
- Índice
- Fiel infiel (1968)
- I
- ¿Quién llega desde la aurora…?
- Una edad perseguida por la lluvia
- Al oeste, un vuelo de negros halcones
- Anunciación del verano
- Ángel del exilio
- Olvidé la cabeza en la tierra
- II
- El puente que se extiende de una edad
- Como un recordatorio que no fue escrito
- Drago en el poniente del sur
- El día roto, la boca como un desierto
- El ojo no sabe dónde se esconde su maldad
- De vértigo a mediodía habitados
- III
- ¿Somos la luz que cada día va dejando…?
- Bajan por las áridas pendientes
- Un mundo de delirio, un mágico cielo
- Se hizo la imagen en el espejo
- Una verdad que las horas maldicen
- Descendió la noche al pozo del mundo
- Carpe diem (1969)
- I
- La ruina hace inventario de su triunfo
- Mañana de la Albolafia
- La cortina, tras el claustro
- ¿Es el exilio ver como unas sombras…?
- Meditación en otoño
- Conformándose a la claridad
- II
- Alba de Lehdara
- Queda la palabra en el aire
- Como un ídolo, pórtico de la revelación
- Bahía de Karia Arkeman
- Llenos de insignias, los números escritos
- Escrito está el epitafio
- III
- Aduares en el sur
- Visitación en Taormina
- Como corteza, lebrel al sol
- Visita a una iglesia románica
- El guardián del paraíso
- «West end blues» en la noche
- Aquarium (1970)
- I
- Antes que el sueño, fuente de oscuridad
- Se nombra el patíbulo, y el universo
- La yedra escribe en el muro
- Nada tiene el esplendor del silencio
- Al amanecer las medusas se aman
- Entre encajes y velos de colores
- De noche, la lluvia vaga
- También el hastío tiene su envergadura
- Tu amor llena la noche
- En el lecho lloran los cabellos
- Pasar no fuera límite de ser
- II
- Descansa el tiempo en el mar
- Se despliega la lluvia en el crital
- Más imperfecto que el cuchillo
- Ahora que el año envejece
- La puerta se abre sobre el infierno
- El verano escribe su epitafio
- Hay un instante en que el durmiente
- Desde este acantilado
- Oído el magisterio del sueño
- Un cadáver no es una lección
- Cuando el amor muere, la alcoba
- III
- ¿Qué alacrán, al despertarse, sería capaz…?
- Sobre la piedra carcomida de los balcones
- Cuando alguien explica la rueda
- Bajo el ábside, donde la rama
- De noche, si dos sonámbulos se aman
- Ahora que el dioscuro hace su confesión
- Cuando nace el día, desprendido ya
- El alba resplandece en la habitación
- Hecha la sombra, cuando las voces
- Pero un cuerpo tampoco es un astro
- Cada noche unos pasos de cera
- Código (1971)
- I
- Hay un fauno sumergido en la piedra
- Para no descubrir lo que su íntimo demonio
- Pero su imagen se traslada
- Después de beber el vino ritual
- El trono resplandece
- Deshabitado por la fiebre
- La blancura completa, tu inmovilidad
- Mañana, en el oasis que concede
- II
- Su voz se coloreaba de oscuros arcoiris
- Si tuvo patria, esta fue: un redondel
- Como un párpado cerrado
- Ahora te corresponde una nueva máscara
- Frente a esta ladera que sólo conoce
- Hora sería de apartarse de los dioses
- El ídolo, en su hornacina de tablas
- Deidad invisible, ventanal de luto
- III
- Si os habéis propuesto hilvanar
- Con cierta calma, hondo foso
- Este desfiladero tenebroso, este paso
- Bendecidos por la sombra
- Esa cavidad en donde los ojos velan
- Cuando el verano sepulta sus residuos
- Y si aún no habéis hallado el lugar
- Ahora que la ceniza va al asalto
- Fábula (1972-1973)
- A partir de la ceniza intemporal
- Los espejos de los idílicos burdeles
- Sucede que también me canso de ser
- Cada noche, por lo que pueda suceder
- Cerca del estigio, en un campo
- Pertenezco al reino subsidial
- A veces, en el momento de amanecer
- Sé que eres un escorpión y por la noche
- También la ética es una litografía
- Antes del alba, como un sonámbulo
- Apoyada en la noche, de cara al muro
- Los dioses diseminados por la esporulación
- Si esta noche pudieras cruzar el puente
- Sin embargo, cuando se cierran las alas
- Las manos unidas en la plegaria
- La sangre de un mártir da la vuelta
- Desde el descubrimiento de la sordina
- Todos los aniversarios tienen el aroma
- Me gustaría tener el alma de humo
- Voici un spray en plein air
- Las tapas de las alcantarillas vuelan
- Beber alquitrán en un vaso
- Desde otra edad (1974)
- I
- Cuando la sombra de un día
- A solas junto al mar, cumplido
- La casa sometida al clamor de la marea
- Un día —¿de qué verano?— oímos
- Que puedas tú alcanzar la plenitud
- De siempre vienes, marea
- II
- Como el alisio que se acerca
- Ahora que sólo eres una sombra
- Cierra los ojos, y en la oscuridad
- Con obstinación, a golpes de insomnio
- ¿Qué pervive en la tierra…?
- Descendió al acantilado
- III
- ¿Dónde nace esta voz…?
- De norte a sur crucificada
- Frente a la dársena y sus aves
- Quieta y traspasada por una luz
- Recordé que tu reino es como un páramo
- Entre la sombra de los barrios
- Mantia fidelis (1975-1976)
- I
- Abrazados en la oscuridad
- Entrar en ti, sólo sombra
- Tiéndete aquí, marea virginal
- Llegar de más allá del espejo
- Anidas en mi boca, te haces una gota
- En su llama perpetua, juntas las bocas
- II
- Embalsamada por la cálida corriente
- Abandona los labios a la voracidad
- De noche desciendes hacia la eternidad
- La piel entregada en el abrazo
- Hay como un desconocido rostro
- Cansada de vagar por negros meridianos
- III
- Héroes de una aventura
- Malvendidos por los tábanos
- Atraído por la antigua ceremonia
- Las bocas anudándose en la humedad
- De nuevo vuelvo a tu umbral
- Si descubres el secreto de esta caída
- Escrito en el sur (1977-1978)
- I
- Señalado de una gracia imprevista
- En el tiempo que se disgrega
- Paralelo a la sombra del drago
- Del tumulto nocturno y la pena
- A veces se siente atraído
- Con aire de delito y corazón libre
- II
- En los oscuros hoteles del reino
- Padre mortal bajo la losa
- Junto a un coro de mendigos
- Por una costa de redes negras
- Tu amor, y el cortejo de abecedarios
- Oscura ciudad, a tus pechos sube
- III
- Las mujeres de los patios, en el sur
- He amanecido alguna vez entre las voces
- Un año ha puesto su mano sobre mí
- Si habéis visto llorar a una divinidad
- Los humos del invierno se arrastran
- Quieras tú, a la salida de una noche
- Templo de la mortalidad (1979-1980)
- I
- Este litoral, como un hilo de claridad
- Antes de que vuelva a ser
- ¿Es acaso el tiempo el tránsito…?
- Si en este día, establecido
- Con paciencia de esclavo se somete
- Santiguada la ceniza, sellado
- II
- ¿Nace del alba este rostro…?
- Este mar que en su transparencia inventa
- Vuelve entre verano y humo
- Donde estuvo la rosa en su perfume
- De rodillas, ante la alianza
- Al fondo de un pozo convivimos
- III
- ¿Estás a las puertas de otro infierno…?
- Si preguntáis por ese rostro
- Contempla este túmulo, hoy trofeo
- No tiene razón el tiempo aquí
- Han puesto una cruz
- Sé como el humo, que toca las cosas
- Liturgia (1981)
- I
- I. Aquí, hoja a hoja, con doliente calma
- II. Nada dice el secreto de tu muerte
- III. Extiende tu cuerpo en esta ladera
- IV. Sobre tu boca, mal convicto, hoguera
- V. De aroma a oscuridad, lenta memoria
- VI. Lentamente se oscurece el rostro
- VII. Llegamos a ti por el sueño, entre la sombra
- VIII. Eras donde la claridad de junio
- IX. Mira cómo la tierra se abre al humo
- X. Mar, ¿y tú? Es hora de vivir
- XI. He aquí que se cierra, como un color
- XII. ¿Qué hay debajo de esa piel…?
- II
- I. Eras el sonido de una anunciación
- II. Son señales de otra eda, sendas
- III. Lejos la luz, mira el cuerpo
- IV. Fuera acaso esa visitación
- V. ¿Qué queda de aquel tiempo, héroe?
- VI. Pero este cuerpo es un país
- VII. Espera un sueño semejante a un día
- VIII. Mira cómo el mar devuelve su broza
- IX. Ahora, septiembre abajo, cuando el mar
- X. En su vaga plenitud, más que oscuro
- XI. Clama a los sueños, cae el verano
- XII. Que su regreso sea, cumplido el tiempo
- III
- I. Te hicieras eternidad, memoria
- II. El amor, el duelo, ¿qué son…?
- III. Vivas hoy para los demonios
- IV. ¿Sientes cómo la noche se cierra…?
- V. Iremos a ti por el olvido, llanto
- VI. Sabías del verano y era el cuerpo
- VII. Asilado en la sombra, como vivido
- VIII. Piedra herida de sol, veta de humo
- IX. No pasa la noche. El cuerpo vive
- X. En esta traslación, donde el amor
- XI. ¿Qué fábula, si en la penumbra…?
- XII. Luces de otro tiempo ciegan la memoria
- Gesta (1982-1983)
- I
- Acerca tu boca a esta rosa
- Si hoy fuera sólo un día
- Cuando así dispuesto en el alba
- Dóciles a la noche, como dos sombras
- No pudieron los años hacer una frontera
- Cubierta la jornada, ¿qué haréis…?
- II
- Abierta al poniente la ventana
- Cerrada está la noche
- ¿Nos miras desde ese arco…?
- Largo túnel del insomnio
- En el nombre del olvido vagan
- Caen las horas y hacia tu reino
- III
- ¿Emerges de la noche, ciego astral…?
- Vivió inmerso en una sombra
- Desde ese cielo del sur
- Cuántas veces has visto morir
- ¿De verdad has renacido entre la ceniza…?
- ¿Y quién nos conducirá al país…?
- Claustro del día (1984)
- I
- De cara al mediodía, cerradas las puertas
- La cabeza santiguada en la sombra
- Las horas se deshacen en la arena
- Astro germinal, ciega medusa
- Como la piedra, como el humo
- Adormecido en la marea
- Muerto descendía, heroico espectro
- II
- Al otro lado del mar
- Tu imagen, en el claustro de este verano
- No resplandece la mañana
- Esta sombra, un rostro que huye
- Habita el tiempo de tu juventud
- ¿Seremos las ruinas de lo que fue…?
- Un largo verano fue tu ausencia
- III
- ¿Yaces aquí, hoyo de penumbra…?
- El olvido, más fiel que la nostalgia
- Bajo el halcón y su vuelo, la sombra
- El tiempo no le pertenecía ya: era
- Larga peregrinación de la sombra
- Olvida esta planicie desierta
- He aquí el acólito de luto
- Vulnerable dominio (1985-1986)
- I
- A la sombra del adarve, junto al agua
- ¿Te he soñado alguna vez o eres…?
- Este hogar, que es piedra y es agua
- Regresar a ti, oscuro sur llovido
- Vamos hacia otra eternidad
- En esta oscura noche, sombra
- II
- Como una mariposa a ras de la noche
- No leas en este rostro
- Pero tan cruel belleza en un cuerpo
- Pronunciada la verdad
- Ahora que el día muere a orillas
- ¿Asciende este amanecer del fondo…?
- III
- Volver a esa patria fuera
- Edificó su reino en el agua
- Arriba, una ciega cabeza
- ¿Eres tu el conciliar sonido…?
- Llegan desde una plantación
- Litoral del sur, ¿cuándo llegará?
- Corpora terrae (1987-1988)
- I
- ¿Quién olvida la mañana…?
- Lejos de esta planicie, cuando el cuerpo
- El olvido, tan doliente y desnudo
- Cuerpo terrestre, en peregrinación
- Claustro del verano, abierto
- Ahora que nace el nuevo día
- Junto con el amor fue la ceniza
- II
- De cara a la muralla, bajo un cielo
- Desposeído de la gracia, quieta ola
- ¿Quién no se diera a ese exilio…?
- Donde el recuerdo se hace de humo
- ¿Sabe acaso este océano que concilia…?
- Si hoy vuelve sus ojos a otro mundo
- ¿En qué desierta ladera nace la voz…?
- III
- Desde este ventanal que la marea
- Volvemos, como la pesadumbre
- Al hilo de manantiales y praderas
- ¿Nace de esta piedra, cuando nada…?
- Aquí, donde la tristeza tiene aire
- Más allá de la noche se abre la noche
- De nuevo en esta ladera del sur
- Acorde (1989-1991)
- 1. ¿Nace, cuando otro designio nada tiene de grato…?
- 2. Otra vez, vencida la noche, duermevela
- 3. La verdad, vedla ahí, parece poblada
- 4. Pero ¿es la soledad ahora, junto a ese río…?
- 5. Llegan los pájaros del alba, el sonido
- 6. ¿Quién cree en los dioses de otra edad…?
- 7. No hay alianza duradera: vivir
- 8. Pues la dicha no es sino el amor
- 9. Quiera hoy, a orillas de tan oscura piedra
- 10. Porque ángeles de otra patria son
- 11. Allí donde las dóciles almas se someten
- 12. Mas ¿quién podría desoír la virginal llamada…?
- 13. Mientras el tiempo se detiene
- 14. Apenas un antiguo destierro pudo
- 15. ¿Qué hallarás, después de tanta evocación…?
- 16. Fueras otra afloración, tierra adentro
- 17. Nunca un vano recuerdo, lo que queda
- 18. Porque tú, gesto de un sueño, héroe
- 19. Siempre quiso, por signo y cruz, ese lecho
- 20. Segaran tus labios la sombra que se aleja
- 21. El hilo de libertad que el muro atrae
- 22. No anuncia lo que perece o se perpetua
- 23. Ahí quiere estar, héroe de paso, su ceniza
- 24. No es hora de rendición: este viejo mar
- 25. De vuelta a una nueva floración
- 26. El día ocultó su cálida estación
- 27. Recorrió las esquinas de todas las tristezas
- 28. ¿Cómo revivir ese cuerpo astral…?
- 29. En otro tiempo el día era como una gesta
- 30. Ahora, ¿qué permanece sino un mal…?
- 31. Así, como si en los mudos retratos
- 32. Hoy, donde el polvo se conmueve
- 33. Otra vez el tiempo, absorto en las lindes
- 34. Allí donde se hizo el conjuro
- 35. Bajo la permanencia de la piedra
- 36. Caído en la hierba, donde el olvido
- 37. Hacia la noche el cuerpo tiende
- 38. Sobre esta planicie que el ocaso
- 39. Volvamos al reino donde el ángel
- 40. Nada tiene origen en este litoral
- 41. Viene, letra de dolor en un cuerpo
- 42. Cuando, en otra eternida, senda
- 43. Ahora, ciega luminaria inscrita en la hora
- 44. Te iluminas y te oscureces, signo
- 45. ¿Por qué, después de tanta trashumancia…?
- 46. No nace el alba para olvido
- 47. Divididos entre el día y la noche
- 48. Pero el tiempo yace disperso
- 49. Fuera preciso desoír su acusación
- 50. No quisimos el rito de su coronación
- 51. Nunca sabremos dónde ese rostro, llama
- 52. La mano recorre el mapa de un cuerpo
- 53. Pasan las horas, sonidos capitales
- 54. ¿A quién corresponde esa red de lujuria…?
- 55. Muerta la noche, los labios descansan
- 56. ¿En qué landa tiene origen tan oscuro…?
- 57. Pero tú, héroe de mil nombres, heredero
- 58. Mas, conocido el lugar, polvo el día
- 59. Sea tu ofensa, harapo astral, negra
- 60. Hijo del día, ¿qué vale la gracia…?
- Visitación (1996)
- Viene, rostro de amanecer
- Mas ahora, bajo la niebla
- Y, lejos ya esa leyenda
- Heredad de la sombra (1997-2004)
- I
- I. La casa calcinada por la luz
- II. Ahora, alto el lugar, otra ladera
- III. Junto a la quietud del agua
- IV. Bajo la luz de la mañana
- V. El rostro abierto a la mañana
- VI. Ahí, en el cruce de caminos, tú
- VII. La puerta se abre a la pleamar
- VIII. Nada de lo que ha sido volverá
- IX. Insomne, en el estero del sur
- X. Una gota de luz en el aire
- XI. En torno a este resplandor
- XII. Al pie de la ladera
- XIII. El fuego como una lengua mortal
- XIV. Guardián secreto del olvido
- XV. Has venido a este hogar
- XVI. Blanca aurora del sueño
- XVII. En este hogar de nadie
- XVIII. Ahora la aridez del fuego
- XIX. Junto a un páramo de luto
- XX. Hila la araña en su red
- II
- I. Como una llaga a la intemperie
- II. El día como un hilo de luz
- III. La hora de su resurrección
- IV. Donde se apacigua la marea
- V. La noche oculta en la bajamar
- VI. Largo naufragio del sueño
- VII. Tallado a cuchillo y fuego
- VIII. Santiguado por la ceniza
- IX. Justo a la orilla del día
- X. La araña aún en su ciego telar
- XI. Oye cómo sube la marea
- XII. Errante acólito de las aguas
- XIII. La tierra que la noche santigua
- XIV. Estrella del exilio
- XV. Dueño del mal, inventa la mañana
- XVI. Náufrago en torno al hogar
- XVII. Pero tú, en el calor de la tierra
- XVIII. Bajo el oleaje de la noche
- XIX. Sea o no tu heredad
- XX. Como un rayo de niebla
- III
- I. En ti es gracia la pleamar
- II. Como un edificio de sombra
- III. El oficio oscuro del día
- IV. Entre hazañas y maleficios
- V. Cuando el día es un desierto
- VI. Navegar por un recuerdo
- VII. Sones de laúd bajo la luz mortuoria
- VIII. Oye el clamor oscuro de su osario
- IX. Hoy es imagen de un viejo naufragio
- X. Patria de la tristeza olvido
- XI. Al sur, en el estero nocturno
- XII. Quién conoció su resurrección
- XIII. Vida abierta a un mundo de tristeza
- XIV. ¿Es verdad este errante rostro…?
- XV. De soledad a olvido va
- XVI. Ausente vive para la muerte
- XVII. Se entrega a la liturgia del amor
- XVIII. Crece el hastío en su memoria
- XIX. Desamor es la venial ofrenda
- XX. Fuera un ángel transitorio