No sé cómo definir este libro. Tal vez como una colección de pequeños silencios en los que a veces me hundo y que acumulo, con amoroso cuidado, en estantes llenos de luz y de polvo. No escribo pensando en lo que será.
Obedezco a una necesidad.
Es breve. Es todo cuanto puedo esbozar por excusa. Y algo más. Pero debes acercar el oído: es así es como me hablo a mí mismo, es así como sueno en mi interior los días en que trato de entender a la vida o, más bien, en los días en que ella me habla y yo la escucho gozoso de oír cosas que no sabía. No sé sí haya algo aquí, si diga. Sé que me dice y eso, tal vez, sea todo.
- Cover
- Title page
- Copyright page
- He comenzado a morir...
- Lo breve no habla...
- Somos un poco como el viento...
- Envidio a los médicos...
- El tiempo roe las cosas...
- Admiro la seguridad...
- Las flores dentro del jarrón...
- Venimos al mundo...
- Los instrumentos de la escritura...
- En relación con la muerte...
- No ha clareado todavía...
- A veces ocurre...
- Hoy la luz ha entrado...
- El corazón tiene...
- No tengo nada...
- Las cigarras, las ballenas...
- Tal como el niño...
- No conocemos realmente a nadie...
- La lentitud de los viejos...
- Los muertos están hechos...
- Habría que escribir...
- Enciendo una pequeña luz...
- La soledad no es una huida...
- Es tan leve nuestra nada...
- Si la tierra no se abriera...
- En ocasiones, despertamos tristes...
- A medida que envejecemos...
- Cada vez nos quedan...
- Confío, ante todo...
- Todo cuanto nos queda...
- De la muerte, me conmueve...
- “He comenzado a marchitarme”...
- A medida que nos vamos...
- Tal vez nunca podamos...
- ¿Qué nos conmueve tanto...
- Los muertos hablan...
- Si un día comprendieras...
- Estamos tan acostumbrados...
- Es imposible mirar...
- Esa dulzura con la que envejecen...
- Si la importancia de cada cosa...
- Delante del Misterio...
- No tener a nadie...
- Respecto a la muerte...
- El corazón es un órgano...
- Siempre estamos delante...
- No pasa un solo día...
- Existen, en portugués, dos formas...
- Toda mi vida no he hecho...
- Escindidos. Así vamos...
- A medida que envejecemos...
- Tras cada cañonazo...
- Estamos hechos de antigua soledad...
- Hay una música en mí...
- A mi padre le gusta...
- Los náufragos, los hombres...
- Hay otra posible traducción...
- Los niños son como gotas...
- Aun el silencio tiene que callar...
- La vida es como la música...
- Somos tan poco nuestras manos...
- No sabemos de dónde...
- Como los hombres...
- Todo comienza de desmenuzarse...
- La poesía es como la muerte...
- En la página de un libro...
- Tratamos de ocultar el silencio...
- Contenido