«La empresa de tratar de escribir novelas “apócrifas”, que me imagino escritas por un autor que no soy yo y que no existe, la llevé a sus últimas consecuencias en este libro. Es una novela sobre el placer de leer novelas; el protagonista es el lector, que empieza diez veces a leer un libro que por vicisitudes ajenas a su voluntad no consigue acabar. Tuve que escribir, pues, el inicio de diez novelas de autores imaginarios, todos en cierto modo distintos de mí y distintos entre sí: una novela toda sospechas y sensaciones confusas; una toda sensaciones corpóreas y sanguíneas; una introspectiva y simbólica; una revolucionaria existencial; una cínico-brutal; una de manías obsesivas; una lógica y geométrica; una erótico-perversa; una telúrico-primordial; una apocalíptica alegórica. Más que identificarme con el autor de cada una de las diez novelas, traté de identificarme con el lector...»
Italo Calvino
- Portadilla
- Nota preliminar
- Si una noche de invierno un viajero
- I
- Si una noche de invierno un viajero
- II
- Fuera del poblado de Malbork
- III
- Asomándose desde la abrupta costa
- IV
- Sin temor al viento y al vértigo
- V
- Mira hacia abajo donde la sombra se adensa
- VI
- En una red de líneas que se entrelazan
- VII
- En una red de líneas que se intersecan
- VIII
- Sobre la alfombra de hojas iluminadas por la luna
- IX
- En torno a una fosa vacía
- X
- ¿Cuál historia espera su fin allá abajo?
- XI
- XII
- Notas
- Créditos