En un remoto pueblo del norte de Boyacá, de frío y nublado enigma, una jovencita de “buena familia” da a luz a una extraña criatura de largas orejas y pies deformes pero de hermosos ojos azules. Crecerá bajo el sino conservador de sus ancestros, ajeno a las desgracias que le están deparadas. Desde muy niño se verá abocado a defenderse de los liberales, a ocultar sus defectos por temor a las burlas, y al posible desprecio de una bella pueblerina.
Con el paso del tiempo, la semilla del odio bipartidista que su abuelo y sus contrarios han sembrado en él, crecerá conduciéndolo a crear un poderoso ejército civil que resistirá las embestidas enemigas y con el que protegerá a su pueblo en tiempos de violencia.